季栋梁《西海固笔记》：西海固人的苦与尊严

澎湃新闻记者高丹

“剁开一粒黄土，半粒在喊渴，半粒在喊饿”，这是一位西海固诗人对于当地风土的描述。宁夏西海固，因历史上辖西吉、海原、固原三县而得名，与甘肃河西、定西并称为“三西”地区。此地曾“苦瘠甲于天下”，被联合国粮食开发署定为世界上二十二个“最不适宜人类生存的地区”之一。

去年的一部影视剧《山海情》以影像的形式讲述了这个千山万壑的“旱海穷乡”，最近出版的一部长篇报告文学《西海固笔记》则以文字详细记录了发生在西海固的故事。

《山海情》

本书作者季栋梁是宁夏籍作者，曾写作了《上庄记》《海原书》《锦绣记》等，在《西海固笔记》中，季栋梁多方位抒写西海固两千年的变化，选取了其中最有代表性的事件，如“吊庄移民”“梯田建设”“盐池治沙”“扬黄灌溉”“井窖工程”“劳务输出”“菌草种植”“滩羊银行”等。

最近，《西海固笔记》研讨会在京举办。研讨会中，对于这本书的创作，季栋梁介绍：“我在西海固生活了三十多年，深知这片土地上父老乡亲的迷茫与痛苦，也深知他们的奋斗与追求、梦想与希望。后来我虽然离开了这片土地，但几乎每年都会多次赴西海固采访、调研，对其脱贫的历程有深入了解，也积攒了许多真实鲜活的故事。这里到处都是有故事的人，甚至每个人身上都有一部扶贫史。”

得益于三十年的生活经历，《西海固笔记》中对当地风土人情的写作生动细腻，如对于当地的地貌，季栋梁写：

山梁沟壑间，路斗折蛇行，就像蚰蜒生出一条条小路，在日头下泛着白色，时隐时现，险象环生。问路，说你翻过这条沟再翻过那道梁就到了。走得筋酥骨软，听了这句话会长长松上一口气，心里说总算要到了。然而真正的体力消耗才刚刚开始。翻沟越梁那可有你受的，一上一下十几二十里的沟梁实在是常见的。一边是坑坑岗岗的下坡两条腿像轮番杵地的杵子，给震得酸麻，每一步全身肌肉都颤动，有时候你得坐下来往下溜着走。一边是东拐西拧的上坡，那真是抽筋拔骨，每一步都气喘如牛，有时得像驴马一样四蹄着地爬行。

对于当地因为缺水造成的土地盐碱化，作者写：

河床铺着一层白花花肥皂泡一样蓬松的碱泡，走过去，鞋全白了，仿佛鞔了一层孝布。河床上再无别的植物，只长着碱蒿，碧绿茂盛，叶如松针，掐一枝下来，汁液粘在手上少时便点点白坨，极涩苦。羊牲口对这丛丛碧绿不屑一顾，这也是它能茂盛的原因。不过，碱蒿也有用处，可烧碱，做馍极好。

季栋梁

一个离开故乡的人再次回到故乡、写作故乡是写作中很特别的体验，中国作家协会创研部主任何向阳认为，季栋梁去总结彭阳经验、蔡川模式、生态移民、劳务移民，去观察治沙、养殖、水窖这样一些日常生活的细部，是对故乡的一种重新的体认，一个从故乡诞生、成长，受故乡养育的人，需要以自己实际的观察和行走，更新对于故乡的认知。评论家白烨认为，“季栋梁在写作中把自己的经历也带入，有了一种现场感，同时也有一种强烈的对比。”

评论家们认为，作为西海固人，季栋梁个人记忆的真实性、生动性是这个作品的一大特点，他写童年的饿让人非常辛酸，比如他写过年献供的时候馒头外面有一层皮，孩子们偷偷扯馒头皮吃，民谣有“要吃苞谷饭，除非老婆坐月子”等等。贫困像空气一样在西海固弥漫所有空间，覆盖衣食住行的全部。季栋梁考取大学获得的奖励是队上给他一袋子200斤的麦子，这些场景令人叹为观止。

评论家贺绍俊认为季栋梁是一位“忧伤的却并不悲观的乡村文明的守望者”，“季栋梁的书写必然落到西海固人的尊严上，落在西海固人的文化仪式感上。曾经西海固的苦是无论多勤劳，都不一定能吃饱饭的苦，而且这种苦日子没有尽头。因此早期写作中，季栋梁对贫穷带有一些恨意，但后来他进城，面对城市的忙碌复杂，他也感到不适，他说城市生活压力大，反而怀念以前在农村的单纯生活，这时候他才真正冷静思考西海固精神的内涵和价值。”

评论家白烨认为，西海固有一个很有趣的现象——它虽然是一个物质上很贫困的地方，但却是一片文学的沃土。“十多年前我从银川到固原，一路上看不见绿色，尘土飞扬。但是我到固原后发现，当天开会的规模很大，甚至税务局、教育局、公安局的很多人都来了，一位当地的书记告诉我，在固原，文学的事就是大家的事，是最重要的事。”

孟繁华谈及，著名作家张承志和西海固的关系成为传说，他曾说：西海固若不是因为你，我怎么可能完成蜕变，若不是因为你这个约束之地，我怎么可能找到渺小而纯真的意义。“这种发自内心对土地的由衷的热爱和追求深深感动我。西海固的森林覆盖率到八十年代初期仅有3%，几乎是不毛之地。1980年新华社社长让记者到西北调查时，发现西海固一年的收入只有36块钱，人均口粮300斤以下的占7%，由此可见当地人的境况。”

《光明日报》文荟版副主编饶翔认为，“西海固的文学写作，在传统上就是苦难叙述，这样其实较容易打动人心。但要写一个欢愉的、欣喜的变化，其实存在着特别大的挑战。”

西海固的“更新”始于1982年12月，彼时，国家启动实施“三西”农业建设扶贫工程，开了中国区域性整体有计划、有组织、大规模“开发式”扶贫先河。1996年，中央做出推进东西对口协作的战略部署。20多年来，“闽宁对口扶贫协作援宁群体”主动扛起对口帮扶宁夏脱贫攻坚的使命，将单向扶贫拓展到两省（区）经济社会建设全方位的协作，与宁夏人民一起创造了东西部对口扶贫协作帮扶的“闽宁模式”。

评论家徐刚认为，西海固脱贫的历程涉及到很多主题，如交通问题、教育问题、金融问题，“不是过去我们谈的输血式扶贫，而是一种造血式的扶贫，需要调动各个方面的工作。”

《文艺报》总编辑梁鸿鹰认为，《西海固笔记》表现出了脱贫历史的纵深感，对地域的覆盖面十分广阔，而且提供了非常多关于西海固的人文、地理、风俗的信息。同时，梁鸿鹰认为，书中的人都很有代表性，“比如季栋梁写到在路上碰到一个唱花儿的老汉，多少年以来，花儿在人们记忆中都是唱日常生活，但是在新时代唱花儿的人唱出新的内容。此外，从复旦大学来支教的学生、失去双腿但通过植树创造新的历史的人，还有养鱼的、种蘑菇的、打水井的，这些人身上都焕发出新的力量。同时，作者也写脱贫减贫事业中的一些新的模式。比如金融如何在脱贫事业当中发挥作用，比如滩羊银行、扶贫堡等等。”

评论家刘琼关注到，《西海固笔记》汇总用了很多民间语言，“宁夏只有两声音调，没有四声音调，方言很难懂，但作者结合个人的经验重新创造，包括西北方言喜欢用叠声字、喜欢用‘儿’，文本创作中，把语言的雅俗结合在一起，所以我们觉得它很有生活的质感。”北京师范大学文学院教授张莉认为，“除了作家的本地人视角之外，更重要的在于他对文学的理解和写作，从作者的写作中我们感受不到语言当中的裂隙。作家用一个小的视角切入了一个大的主题。”