昨天下午，当钱报记者赶到距离爆炸现场最近的天津泰达医院时，这里已经聚集了大量志愿者。而与之对应的，是大量伤者也在此聚集，这让这家医院顿时变得非常拥挤。
然而，也正是在这里，每一个祈望家人安然无恙的人们，都穿梭在人群中找寻哪怕一点点信息，以求得最朴素的安慰。
可惜的是，有太多意外和失联，让情绪失控的人们，无法面对这场悲惨的现实。
附近物流公司的王师傅：
十几公斤重的铁疙瘩
被炸得满天飞
昨日中午，烈日下，一位爆炸地点附近物流公司的工人正拖着受伤的脚踝，一步一步地离开。据这位王姓工人说，爆炸发生时，他在一公里开外，亲眼见到冲天的火光，“还看到巨大的蘑菇云，那个声响，我现在耳边还轰隆隆的……”昨天早上十点，他们陆续接到撤出命令。
“你看到没有，连这个十几公斤重的铁疙瘩，都被炸得满天飞，”另一名工人指指地上一个正方形的铁块，“这是集装箱的脚，有些人的车子挡风玻璃全被砸碎了，车里就留下这些铁疙瘩；你再看那些集装箱，铁皮原本都有3厘米厚，全被炸瘪了。”
这样的描述，记者在和多位亲历者的交流中都有听说。
头部受伤的周明华 (微博)：
我以为躲到几百米外就没事了
哪知还有第二次爆炸
来自河北邯郸的周明华捂着头上包裹了纱布的伤口回忆说，由于当时是午夜，爆炸的瞬间光亮极为刺眼，而此后漫天落下的重物，就像下冰雹一样砸向每一个没有遮挡的人，“我就是一边跑一边躲，身上被一些小石块一样的砸到了几下。”
以为躲到一栋几百米开外的楼里就没事了的周明华，万万没想到还会有第二次爆炸，“房间吊顶被震落，直直地砸在了我头上……”
万科海港城小区是离爆炸地最近的，一位居民说，事故发生后，很多人顾不得收拾东西，就急急忙忙地跑出来了，马路旁站满了等待撤离和救治的居民，就像“世界末日一样”。这位居民说：“有些私家车主很好，听说这边出事了，连夜开过来免费帮忙送伤员到医院。但有些出租车就太不像话了，无论到哪里先开价100元，不答应不让上车。”昨天中午，海港城小区已经封锁，狼藉满地。
来自东北的张阿姨：
不用找了
我知道我儿子没了……
“你是在找哪位亲人？”
听到询问，从东北辽阳来的张英(化名)茫然地抬起头来，“我？”她的眼神有一刻恢复焦点，但很快黯淡下来：“不用找了，我知道他没了，我儿子没了……”
张英说，听到爆炸声时，儿子从宿舍里急急忙忙地跑出来，谁知一开门，冲击波的巨浪炸伤了儿子的腿，“他跑不动了，一大块东西砸中他的脑袋……”
“我看着他不行了，”张英说，和丈夫一起把儿子送来医院时，她就知道儿子不行了。听到噩耗，她昏倒在地。如今，她不知道儿子遗体的下落。
“你是要去急诊室还是太平间找？”一名工作人员来到张英面前。张英犹豫着站起来，瘦小的身躯支撑不住她摇摇晃晃的身体。在两名工作人员的搀扶下，张英缓慢地向走廊尽头走去。走廊的另一个出口，一辆捆扎着黄色和黑色挽花的灵车静静地等在那里。
光着膀子幸运逃生的周敏：
我舅舅宿舍
有10人至今下落不明
来自山东滨州的赵占也一直未被找到。赵占当时所处的位置，距离爆炸点仅仅一墙之隔。爆炸发生后，他所在的宿舍里原本有13人，但截至昨天晚上，只找到3人，另10人至今下落不明，其中就包括了赵占。
“我是幸运的，当时距离比较远一点，直接光着膀子就跑出来了。”赵占的外甥周敏回忆，第一次爆炸时，他就意识到有问题了，第二次爆炸时就发现整个情况已经难以控制，而且还没等他反应过来，整个人就被气浪推出去了数米远。
但周敏也知道，或许他舅舅赵占就没那么好运气了。昨天一早，周敏通知了赵占的妻儿，赶紧到天津，一起找寻赵占。
怀着希望前来
面临的却是无尽等待
从河北来的卞阿姨，一直紧紧地攥着一台黑色的手机坐着。因为住得毗邻天津，昨晚，她从睡梦中被震醒，当时还以为发生了轻微地震，没想到早上五点，看到爆炸事故的噩耗。她急忙拨打弟弟的手机，再也接不通了。弟弟就在爆炸地工作，昨晚刚好值班。一家六口人，赶紧赶来天津，结果三家收治伤员的医院都跑遍了，还是没有找到人。
卞阿姨唯一的希望，是手中的那台手机：早上，弟弟的工友把手机交给她们就走了，她们觉得，这手机是弟弟转交的，说明他人没事。
“这样来找亲人的人太多了，”泰达医院一名工作人员叹气。她手边的一本登记本，密密麻麻记了十几页。
人头攒动的泰达医院大厅里，有当地的企业分发矿泉水和盒饭，也有志愿者陪护着伤员和家属。供急救伤员走的“生命通道”，每当听到救护车的鸣笛声，志愿者和医护人员就会很快集结起来，围成一道人墙，“一、二、三”，他们飞快地推着蓝色的担架车走入急诊室大门。
这里的气氛凝滞而焦灼。
“不许拍照！再拍照就别待在这里！”有人刚掏出手机，就被医护人员，或者人群中一些不明身份的人喝止。有记者想拍下急救的镜头，却遭遇了推搡，最后，推搡人的男子被医护人员劝走。
所有的人都怀着希望前来，面临的却是无尽的等待。许多家属在默默流泪，偶尔，也会有家属突然对着工作人员情绪崩溃：“你们说好的帮我联系呢？电话打了吗？！”
到了下午，卞阿姨一家好不容易找到那位送手机的工友，希望也与此同时破灭了。她们得知，手机是消防战士转交的：当时，弟弟重度昏迷，因为家人打手机不停地震动，消防战士就把手机掏了出来。
听到这个消息，卞阿姨一下子瘫倒在椅子上。她最后唯一剩下的一线希望是，弟弟的腰间挂着一串家里的钥匙，“万一身体烧得面目全非了，还能凭钥匙认出来。”
![[编辑精选]昂贵珠宝抢](foticp/1-1204292133310-L.jpg)
